哀泣之地攻略-李少君诗歌：时代历史的脉络与自白

《海天记》李少军江苏人民出版社2018年9月

我买了李少君的《海天记》，一口气把整本诗集从头到尾看完了。 平心而论，在现代诗发音难读、审美要求高的前提下，这确实是一次难得的阅读体验。 诗人可以有一个自然的理由来表达孤独和崇高的表情。 希尼粗略地说，“写晦涩难懂的诗歌，才是对读者真正的尊重。因为它相信读者可以与作者和文本进行民主对话，从而自然而然地克服那些明显或显而易见的障碍。” 而且，不晦涩难懂，甚至像溪流一样脉络清晰通透的诗哀泣之地攻略，也可以很美，比如李少君的诗。

背景：以“大海”为背景

从整本诗集来看，“海”无疑是一个语境创作的概念。 正如诗集《一竿子打海》中对“钓鱼”这一简单生活行为的诗意诠释，“我觉得：我只要举起鱼竿/我就能举起整个大海//一根线就能举起整个海。” 大海拉起。”大海仿佛一道屏障，语言和行为融为一体，“世界在我身后/像一个沉默的观众”。李少君所有的诗都有一个尽可能通透的语境。语境与叙述融为一体，属于主体的深沉而平和的体验。它将成为我广阔的舞台/一出人生的大戏即将上演——”这就是语言编织的神奇之美毕竟，这可以追溯到我的内心世界。 》，一首关于蜘蛛捉虫结网，虫子在空中自由游荡又卡在网中的叙事诗，“前者不费力/后者费力/但都是自然的”，充满了对生活的兴趣和由此衍生出的小哲理，细细品味，犹如万千石斛之源，可引申至对整个世界的感悟。 “指物音”，似乎又回到了同一个浩瀚的宇宙梦境。难道你不是生活在自然之网中吗？如果话语和诗歌本身也是网棋游戏的一部分呢？读书若如陶渊明的“不求深悟”，随意翻翻无妨，稍加思索，这种四两笔的写法，明明白白的说成是文字，足以让人想一想，琢磨一整天，度过永远的夏天 ，就像“但大海永远是巨大的幕布般的背景，而天空是人们仰望的方向。”《诗》中提到“每一次剧烈的激荡都会使一切颠倒过来”总是让人想起美好和印度神话中的恶神。 搅起须弥山根下的乳海传说。 “诗”戏不多，却让人深思。

“海”是李少君有意构建的核心意象。 言近意远。 大海是海风和海角。 也可以宽阔到让人觉得荒唐，“从背后看，他巨大的身体像一颗孤独的星球在颤抖”（《暮光之城，海边的胖子》）异化的身体是存在的，不能存在的东西疏远。 这首诗似乎流露出李少君对诗人的孤独感和都市生活的沉沦感，因而感到无奈和讽刺。 背后是对人的深刻理解和理解。

告白：江湖与故乡

如果说，“海”所处的海阔天空，让人联想到东西方文化的冲突、对话的互文性、诗人个体生命经历的种种“中介性”，那么《江湖》 ”通向一种深邃的天空。 李少君的“诗意栖”在于土地、人、爱等生活中所呵护的万物的家园感。 他真是一个内心善良温暖的诗人，“一方面是哭泣和牺牲，另一方面是郊游和歌唱/悲伤和欢乐同时发生，醉酒促使 *** //就此而言这一天，神鬼暗暗约定/约定万物都将太平无事/这一天，天地也将妥善协商/利用这一天，实现人间大和”（《清明节》 ”）李少君并非不知道人间之恶，更不是不知道诗文艺术所蕴含的恶。 而动能，如写在诗集里的返乡人在旅途中遭遇磨难的感叹（《回乡记》、《探亲》），底层的琐碎庸俗心态（《摩托司机》），但那些总是平静的。 淡淡的，若隐若现，一针见血，他一直推崇的是善良与和解的精神，一种非常中国化的“中和”精神。 这种信念大概也是他的艺术信念。 轻松而富有人情味的审美书写造就了诗的不自觉性，如“草原上的醉汉不会迷路/一匹忠马将他带回家”（《草原上的醉汉》）。

总觉得李少君的诗风偏写意，可以批评不深刻，不深情。 但诗人可能深知这一点，所以才会写出这样一首诗《一块石头》。 诗末说：“多年以后，想起儿时看到的这一幕/这才知道，这块石头竟落在了我的心底。” 每个人都有深刻的印象积累在灵魂中，或源于生活中的重大事件，或仅仅是一瞥或任何突发的念头。 李少君不怎么玩弄语言技巧，也不怎么讲究诗词的厚重和语义的疏密，这使得他的文字即使是那种积淀深厚的思想也简单明了——对他印象深刻。 换个角度看，你不也从他的身上看到了一种豁达和自由吗？ 是不是也有中国诗歌对生活细节的细腻关怀？

卡夫卡曾说过：“作家不是一往无前的人，而往往只是生活大牢笼中几只身姿多彩的小鸟。” 文字的表达本来就是曲折无用的。 命运的种种把戏，是诗人在敬词之余，更想掌握的纯粹之物。 比如歌曲《晚年》，充满了聆听和告白的柔情，诉说了一位患有痴呆症的父亲的回忆。 浅薄的叙述中隐藏着多么惊心动魄的人生大事。 极其偶然却又包含着极其必然。 每个人的经历，乃至我们完整身体的来源，不都是来自于时间的偶然诞生，却又融入了一种空间幻觉的必然性吗？ 命运的感悟，仿佛是诗歌的故乡。 “那年我去朝鲜战场出兵，几十辆大卡车/我在前线护送卡车，休息的时候/认识了一个也在护送卡车的老乡，我们认识了/他说我很贱，剩下的都得吸尘土/他一直咳啊咳，我很同情，就跟他换了/... 结果前面的货车被一个人炸了美国飞机//父亲顿了顿，然后说：/“他替我死了，我替他活了下来。 ”//父亲的脸上瞬间闪过一丝沧桑的平静/我杯子里的热茶也凉了。” 有这样一种生命悲惨凄凉的极端命运的感叹。 宿命感是精神家园感的基础。 末几句，人境为一，余音缭绕，自白清白。 有时候语言技巧的花功夫，比习惯了巅峰状态更能打动人心。

时代史：透视艺术与“闯海之歌”

作者欣赏李少君的诗，其开阔而丰富的视角带来了种种乐趣和人生感悟。 这种颠覆有时对很多诗人来说是不友善的，会充满对世间众生的嘲讽和对世界为何如此分裂的谴责感。 然而，读李少君时，人们往往感受到的更多的是一种主体意图的自足，带有一种“天行健在，君子自强不息”的深沉意境。 比如歌曲《老火车之旅》，“我好像从来没有坐过这么长的火车//我的脸睡着了/我的嘴巴还醒着/还在流口水/我的 *** 睡着了，我的手还醒着/他在探索未知/最重要的是，我的身体还在睡觉/我的心还醒着/他还想拥抱一个未实现的梦想。” 诗人奥登曾写过一篇悼念叶芝的诗，把身体的每一部分都吟诵成哀悼的主宰。李少君的这首诗也写的是身体的分割体验。他梦寐以求的似乎是支离破碎的视角和刻意的愿望这个身体有着种种本体论和经验上的不一致，但归根结底是统一在一个未完成的梦境中。这个梦境的背后是主体体验的微妙觉悟和本质体验，所以这句略带讽刺意味的诗句也带给人一种合一的启蒙感的身体和心理体验。

一个时代的心智史，往往就是一个人的心智史，独特的个体存在及其文本，奠定了时代的路标和风尚，但总以轻松随性为佳。 李少君似乎在回应时代历史，在轻松的叙事中建构着自己的诗意王国。 诗歌归根结底是一种个人魅力的文体，它抒发精神，彰显个性，最终在话语形式上找到自己的独特性和差异性，往往构成诗学建构选题的应有之义。 . 但无论是何种恢弘的诗篇或严谨的诗学，都只能建立在特定的语境中。 如前所述，如果只看语言形式，我们还是得承认，李少君的诗歌语言并没有那么有辨识度。 语言的艺术感和可以锤炼的精确度值得我们期待。 但就目前而言，他诗歌所形成的通透脉络和真挚告白，总能带给我们精粹而深远的审美 *** 。 这就是为什么作者能够一口气读完李少君的诗集，不得不认真写下来的原因。

例如，最近获得李少君（第四届中国长诗奖更佳成就奖）并引发讨论的《渡海歌》，有时被批评为散文，因为它的叙述过多，语感不精炼。 诗歌。 然而哀泣之地攻略，这首长诗的背后所流露和表达的，是改革开放特定时代热血青年奔赴海南参与国家建设和创造的热血情怀。 他的诗歌叙事一如既往地保持着诗歌语境的通透性和通达性，甚至为了还原一个场景的真实性，不惜伤害诗歌，各种语言从诗的角度流淌。字符出现。 一方面，我们可以看到李少君对那段时光的挽歌向往，另一方面，我们可以从他的思念和忏悔中，看到他是如何体会到家国天下一体的世俗之心。

（江枫）

工作

李少君自选诗十八首：我是一个有海的人

/表达感受/

在树下，我们谈起了各自的理想。 你说要为山写故事，为水写历史。 只想拍个云朵相册，画个窗外山水（中间夹一两声鸟鸣）和一幅易真家小姑娘素描。 当然，她必须站在院子里的木瓜树下

/晚上/晚上，吃过晚饭，我出去喊还在树林里散步的老父亲。 停下来，夜色再次降临，我呼唤父亲的声音在树林中久久回荡，随风荡漾，父亲的回应声点亮了夜空

// 国家大了，就有回旋余地。 小的时候，可以捧在手里，慢慢琢磨什么叫温润如玉。 走投无路时，你是他贴在胸口的凉剂 无事时，你是他挥之不去的一片柔情

/上帝降临的驿站/三五个小木屋溅出一两盏灯火。 今夜，我渺小如一只蚂蚁，停留在呼伦贝尔大草原中央一个无名的驿站。 我忍受着苦涩和孤独，但我的心是平静的。 我的身后站着一只凶猛的老虎。 初冬严寒的夜晚背后，是一条清澈空旷的道路。 身后是缓缓流淌的额尔古纳河。 在黑暗中，它像白光一样明亮。 浩瀚荒野的背后，是低空静静闪烁的星辰和柔和的蓝夜，而在它的背后，是上帝居住的广阔北方

//我们所有的努力都抵不上一阵春风，它催动花香催鸟鸣，它让万物幸福，让爱情闪耀。 我们所有的努力都抵不上一只鸟儿，晴空会飞到黄昏的天空 我们这些回不去树窝的浪子，我们的灵魂何去何从？ 我们所有的努力，都比不上敬亭山上的一座亭子。 它是万千风景汇聚于一处的中心。 人们从四面八方涌来，像云一样崇拜我们。 努力不值得李白豆酒写的诗 让我们相聚在此喝酒唱歌 忘记古今 消失在山水之间

/ 应该说些关于春天的事 / 听过春蕾乐章的人，会固执地记得，坚信春天已经从天外来了。 还在战斗，东寒依旧不肯罢休，哪怕再要一轮明月，才能拨开暗夜的迷雾，燕子的箭也要射向大地，要奏出高亢清亮的曲子笛声冲天，方能冲破封锁，明媚的春光出现，让一缕缕云彩铺满天地

/登山之旅/ 被杂草包裹的独木桥架在桥上桥下一条清澈的溪流上。 水浅，白石溪流向前。 摇曳的芦苇，恰好被倒下的枯树截住，变成了一个小小的深潭。 我沿着小路走。 来吧，到这里稍作休息，再寻找下一段路

/热带雨林/拉上雨幕，热带雨林的气息扑面而来。 嫩枝绿叶也舒展开来，显得茂密茂盛。 雨，怎么能叫热带雨林呢？ 没有雨的季节，整片林子都淡淡的，鸟鸣也四散，无法唤醒心中的记忆。 雨滴是无声怀念最深刻的方式

/江南/春风的善意每天都用细雨的温暖教育着我们，时常熏陶着我们。 在江南，一举成书很容易，流水的忍耐是长久的，让我们学会坚持。 最后，端庄整洁的亭台楼阁和昆曲人性中细腻细腻的光彩，告诉我们什么是美的常态

/渡口/ 黄昏时分，渡口处，一个摆渡人站在台阶上，眼神迷茫，看着眼前的野花流水，他似是在等待，又似是迷路了。 犹豫之际，远处暮色笼罩，绿林含烟，清风吐云暮，有一种无奈之感。 的确，他是偶然来到这里，不知道如何摆渡，摆渡谁，更不知道如何熬过黄昏。 犹豫之际，夜幕降临

/云端的现代性/诗人们为所谓的从山到山的现代性问题而焦虑，他们一直在讨论我，但我根本不关心这个问题。 太平洋有现代性吗？ 南极洲呢？ 或者有九曲溪，他们是现代的吗？ 珠穆朗玛峰有现代性吗？ 黄山呢？ 而武夷山，它们有现代性吗？或许，云是最现代的，从李白的“百鸟高飞，孤云悠然”到柳宗元的“燕云无心相追”，再到郑愁玉的“行云三千年，云鞋终脱”。 在最西的山峰上……”从中国古语“只可自娱自乐，不忍舍己”到波德莱尔的巴黎狂言“我爱云……往日的云…… .over there...over there... !” 还有北美天空的霸气云彩和西亚高原的高冷飘忽不定的云彩，还有东南亚温暖的云彩，热烈拥抱每一位全球宾客cloud.，走在现代的前沿

/凉州月/一轮古月放射出今日之光西域之风一直吹到21世纪今夜，站在城墙上望月的人不是王维，也不是岑参，也不是高适——是我

/ 西山如隐处/ 寒冬如期而至，风霜染衣，寒影勾勒山庄肃穆轮廓。 一切都无关紧要，我也无所盼望。 我也是这样。 每天在家喝茶读诗，没有别的消遣。 看几只小鸟在窗外的枯枝上跳跃，而我，一直安于现状，从不担心被世人忽视。 偶尔，我也会隐藏一些小秘密。 比如，如果有选择的话，我愿意在北京的这个冬天做西山村里最安静、最不活跃的和尚坐在一边，等待每一位来访的朋友，让他们觉得不虚此行。在风和寒冷中

/春天，我有放飞自我的欲望/两只燕子，掀开了初春的雨帘。 老牛还在犁地里拖着寒气，柳树吐出胆怯的嫩芽来试探春寒的凫鸭，仔细感受着水里暖洋洋的春风，一点一点地冲淡着最后的寒冷和淡淡的时光，可趁着心里还在掂量着，就忍不住春了。 我有一种放飞自我的欲望……

//盛夏，平静的森林中隐藏着不安。 在树下，呈现出蜘蛛日常生活的场景。 首先，一长串蛛丝自然地从树上垂下来，挂在绿叶草丛中。 随风悠闲摇曳 听鸟儿左右鸣叫 将近中午，蜘蛛可能饿了开始织网 很快，蜘蛛网就在树枝间织好了 蜘蛛躺在角落里，等待猎杀往往在一瞬间完成，误入网中的小飞虫，前一秒还是自由奔放的飞行员，不知为何就成了蜘蛛的美味午餐.

/ 春天悠闲的意思 / 云为山顶戴上一顶白帽子。 小径和藤蔓交织在一起，还挂着一些花草。 溪水从悬崖上飞溅而下，汇入大海。 到处都是野花的香气，牛羊、自驾男女在山间迷路……都只是空想。

/海上传说/

一端端坐中央，野草上垂下星辰，宫中虾蟹鳗鱼起舞，鲸鱼为首，海鸥乘浪而来。 大幕拉开，满天繁星。 我坐在海角的礁石上。 要休息了，风帘荡漾，风铃在响，月光下的海面如玻璃般光滑，我心中的波涛还未涌动……那么，她如波涛般明媚，笑，海浪急速掠过，传到我耳边，只有细细的声响 呢喃却就是这么细小的声音，让我失去了理智，因为爱成为了海天之间的游子

/我是一个有海的人/

从高山上下来的人，会觉得平地太平了，没有起伏。 从草原来的人会觉得城市太拥挤太狭窄。 从森林里走出来的人，会觉得每条街都缺乏内涵和深度。 从海里过来的人，觉得每一个地方都太压抑太单调了。 我是一个有海的人。 我经历了一切。 你永远不会知道我是一个有海的人。 我对很多事情的看法与你不同。 海鸥乘风破浪，海鸥有自己​​的人生之路，沿着黎明的航路，追逐着蓝色巨鲸游弋的方向，心境和视野，如同垂在天边的云朵，带着云彩的从容和风，赢得了平静我是一个有海的人我的 *** 是一片自由的海雄伟的风席卷了这个世界...

李少军

1967年生于湖南湘乡，1989年毕业于武汉大学新闻系。主要著作有《自然文集》、《草根文集》、《天降小驿站》、《海天文集》，等等，被誉为“天生的诗人”。 曾任《天涯》杂志主编，海南省文联副主席，现任《诗刊》主编，首届-级作家。